昨晚观看了1997拍摄的科幻电影《异次元杀阵》(CUBE,又译作《心慌方》、《立方体》)。最初以为是与《SAW》一个类型的惊悚悬疑片,某心理变态吃饱撑着的暴发户,借策划一系列杀人陷阱,报复仇家,报复社会。看后才知,又是一个祸起萧墙玉石俱焚的故事,掺杂着讽刺,反思,哲理,隐喻,比SAW略胜一筹在深刻。

(图片:《CUBE2》)

豆瓣的影评精彩纷呈,无论是人类社会进化模型说,科层制度说,抑或人性五行说,都点评得在情在理,自圆其说。我的思想还没达到那么高境界,无法将剧情上升到人类社会的演进或是博大精深的文化领域,只结合近期读书与活动的感受,谈一些《异次元杀阵》与团队管理之间的联系。

首先,从CUBE的来历看,片中被囚困者之一正是这个杀人立方体的设计师,不过它仅仅负责的是外壳(shell)部分。至于其他部分由谁负责,将建设成什么样,如何衔接,整个工程完成后是什么样,有什么用途,今后投入使用的计划,乃至上级管理部门和相关负责人等,一概不知。典型的只见树木不见森林。他要做的仅仅是完成好自己手头的分工,然后等着领工资。

这像极了目前某些项目的进展情况。武断拍板,匆匆上马,分工到人后便不再注重各部门之间的信息流通与反馈,各行其是,自成一派。信息的不对等导致大量的重复劳动、人浮于事、拖延怠工、体系混乱,最终好端端的策划书落实起来却成了CUBE般的四不像存在(关于这点,国内众多令人费解的“最牛”政绩工程是最生动的诠释)。

或许最初耗时费力劳民伤财建造CUBE,的确有某些明确的用途。可是随着进程的推进,管理层几经更迭,所有人几易其主,原本的初衷早已丧失殆尽。而后的团队缺乏有力的组织与领导,没有任何人站出来检视所谓的项目是否已经偏离的初始的轨道,是否需要调整目标策略,或者是否需要悬崖勒马及时叫停。所有人依旧无休无止地为着某个虚无缥缈的目的奔忙。直到耗尽所有的成本与精力,直到所谓的最终产物问世——也就是这个不知所谓的CUBE诞生,然后丢几个倒霉蛋进去证明CUBE在使用价值方面至少还有杀人这一剩余价值可以开发。因此看完后,我戏称该片为《疯狂的烂尾楼》。

影片的人物设置也很有典型性,警察,监狱专家兼传感器专家,医生,建筑师,数学系学生,弱智(后被证明是TMD天才!)。

警察,在片中代表权力,支配,驾驭。起初正是在他的召集下,所有被困CUBE的人彼此介绍而组成了一支团队。现实中分化的利益通过权力影响形成了共同的出口。遗憾的是一旦领导者的影响力来自权力,而非自身魅力,那么一旦权力丧失,权威地位也将随之消亡。于是我们看到了当警察最后因自己的领导将所有人带入怪圈而崩溃后,先前的气定神闲踌躇满志不在,被众人疏离抛弃。另一方面,权力导致腐败,绝对的权力导致绝对的腐败。在缺乏合理制约机制的情况下,我们看到了警察设计害死了(利益冲突的)医生、妄图XXOO大学生,以及最后大清洗所有成员的场面(当然自己也难逃一死)。这正是团队中失败又失势的当权者典型的悲哀。

那位监狱逃脱术专家,在片中代表经验。人类敢于从事任何项目,十有八九凭借的是先前积攒的经验。然而盲从经验,缺乏变通,遇到问题就容易轻易落入陷阱。于是监狱专家在聪明地以靴子诱探陷阱多次均获成功后,终于还是栽了跟头——靴子无法检测到的化学感应器,夺去了他半个脑袋。团队建设需要有经验的队员带队,然而盲目崇拜,经验教条,终将难成大器。

医生代表着人性,情感。当警察多次提出抛弃弱智时,医生挺身而出,本着职业操守与人道主义精神,制止了这一行为。直接结果是与警察结梁子,最后丢了性命。然而反思医生在这一路的行为,无一不是在关键时刻起到调解争端、润滑摩擦、警醒众人的作用。诚然,项目的贯彻执行需要说一不二的铁律,但无伤大局地引入一些人性化的机制,无疑将为团队整体带来细节和体验上的提升(当然还是需要以不触及整体规划和管理权威为前提,否则很可能遭到叫停,重者受到打压)。

建筑师从开始便抱着消极的态度,默默无闻,自怨自艾,哀叹无法生还。这样的家伙往往被认为是拖后腿、打击士气的家伙而不招待见。直到权力崩溃、团队消解,原先的平凡终于站出来担负起众人,开始学会思考,学会计划,学会行动,学会牺牲。定位与所在领域成就或许是检测一个人专业程度的标尺,但更多的普通人并非缺乏无法挖掘的潜力,只是少了些舞台,多了点扼杀。

数学系大学生代表智慧。任何一个团队都无法忽视智力的作用。在推动执行、破解迷局方面,智慧往往是最可靠的武器。智慧的功效往往无法一蹴而就,而需要通过不断尝试与验证,自我进化。另一方面,智慧也非万能,至少受到历史条件和社会实践发展深度的制约。当大学生惊叹自己将面对一个天文数字,即便是电脑也需要很久才能算出时,我们读出了智慧在处理复杂难解的人类未解之谜时的无助。与此同时,人们费尽周折最终发现终点原来就是起点时,聪明反被聪明误这句话再次得到了印证。

那个弱智,或者说表面上看智商低下吵闹不停的家伙,最终竟成了解题的关键,成了天才,灵感,突破。这不得不说是对起初处心积虑希望除掉他以扫除负担障碍的反讽。表面看与世无争、低人一等的家伙,很可能在关键时候助你一臂之力(也可能捅你一刀)。历史已经深刻地证明了这一立论。从这点上来说,最聪明的人往往不是那些最高调、最光鲜的人,而是深藏不漏老谋深算的隐形人。辨别这些被埋没的天才需要“智慧”的眼光。当然,智慧有时也要小心,不要被天才“撞了一下腰”(就像弱智出场差点砸到大学生脖子一样)。

BTW,最近在左岸读书上温习了Jiangshuo Wang之前的一篇博客,以及相关的“填字游戏”。上述人物重重,恰能在99,50,33,22,14,8,0等当中找到合适的对象绑定。世界上不差33和22们,热切期待14们,崇拜8们,膜拜0们。怕就怕明明只是个33,却自以为是0。世界不是天才创造的。团队自然也不是。